Một kẻ mê toán và lịch sử từng điều hành sòng bạc sẽ xây dựng sản phẩm kiểu gì?
Từ khi còn nhớ được, tôi đã bị ám ảnh bởi những con số và những câu chuyện.
Trong khi lũ trẻ khác sợ hãi bảng cửu chương, tôi lại nhìn thấy một trật tự thanh lịch ẩn giấu giữa các chữ số. Ngay khi đủ lớn để tự chọn sách đọc, tôi đã phải lòng lịch sử — không phải những ngày tháng và sự kiện khô khan trong sách giáo khoa, mà là những con người thật đằng sau chúng: tham vọng của họ, những mâu thuẫn của họ, và những quyết định đã uốn cong dòng chảy của thế giới.
Toán học dạy tôi một điều: đằng sau mọi hệ thống phức tạp đều ẩn chứa một quy luật có thể hiểu được. Lịch sử dạy tôi một điều khác: sự phán xét của nhân loại về chuyện "ai quan trọng và ai không" chưa bao giờ khách quan — đó là một cuộc bỏ phiếu tập thể bất tận.
Hai ý tưởng này rồi sẽ va chạm theo một cách mà tôi không bao giờ ngờ tới.
Myanmar, Telegram, và học phí của một thiếu niên
Khi còn là thiếu niên, tôi bắt đầu lui tới đủ loại nhóm trên Telegram. Ban đầu là những cuộc thảo luận chính trị — bạn biết kiểu đó rồi đấy: người ta tranh cãi xem ai mới là kẻ ác thực sự của lịch sử, ai bị đánh giá thấp, hệ thống của quốc gia nào vận hành tốt hơn. Cảm giác thật phấn khích, như thể tôi là một phần của điều gì đó quan trọng.
Nhưng Telegram còn sâu hơn vẻ ngoài của nó nhiều.
Qua những nhóm đó, tôi tình cờ lạc vào thế giới ngầm liên quan đến Myanmar. Tôi sẽ không đi vào chi tiết — tóm gọn lại là tôi mất 20.000 nhân dân tệ. Với con người tôi khi đó, đó là một số tiền lớn.
Nhưng đây mới là điều đáng nói: khoản lỗ ấy đã bật một công tắc trong đầu tôi — cái đầu toán học.
Tôi bắt đầu nghiên cứu một cách ám ảnh cách các sòng bạc vận hành. Không phải với tư cách một con bạc, mà như một người đang cố hiểu hệ thống. Giá trị kỳ vọng, thiết kế tỷ lệ cược, lợi thế nhà cái, quản lý vốn, tâm lý người chơi… Tôi nhận ra rằng về bản chất, một sòng bạc là một mô hình toán học chính xác được khoác lên lớp áo giải trí.
Và rồi tôi nghĩ: nếu tôi có thể hiểu hệ thống này, tôi có thể điều hành hệ thống này.
Một triệu đô la, và những gì nó dạy tôi
Tôi đã xây dựng một sòng bạc trực tuyến. Telegram Bot + WebApp — từ công nghệ đến vận hành, tất cả đều do tôi.
Nó hoạt động. Nó hoạt động cực kỳ tốt.
Trong khoảng một năm, dự án mang về cho tôi hơn một triệu đô la. Với một người đã sống tự lập từ tuổi thiếu niên, con số ấy nghe như chuyện viễn tưởng.
Nhưng câu chuyện không đi theo kịch bản "thiên tài trẻ tuổi phóng ngựa vào hoàng hôn".
Một mâu thuẫn với đối tác bùng nổ. Tôi sẽ không đi vào chi tiết — kết quả là tôi bị đẩy ra khỏi thứ mà mình đã gây dựng từ con số không.
Giai đoạn đó thật khắc nghiệt. Không phải vì tiền — tiền thì ổn. Điều làm tôi đau là sự nhận ra đột ngột rằng thứ mà bạn đã dốc hết tâm sức không còn thuộc về bạn nữa. Bạn buộc phải đối diện với một câu hỏi mà bạn đã quá bận rộn để tự hỏi:
Tôi thực sự muốn xây dựng điều gì?
Bước ngoặt
Trong khoảng thời gian sau khi mất sòng bạc, tôi đã suy ngẫm rất nhiều.
Tôi nhận ra một điều: những kỹ năng tôi giỏi nhất — xây dựng thị trường, hiểu về xác suất, thiết kế các hệ thống khích lệ — về bản chất là trung lập. Các sòng bạc dùng chúng để moi tiền từ những con bạc. Nhưng chính những kỹ năng ấy có thể phục vụ điều gì đó ý nghĩa hơn nhiều.
Đồng thời, tôi không bao giờ quên những ngày tranh cãi về các nhân vật lịch sử trong các nhóm Telegram. Cái cảm giác "mọi người cùng nhau đánh giá một con người" ấy — về cốt lõi, nó chính là một thị trường. Một thị trường của danh tiếng và sự phán xét.
Chỉ có điều thị trường này luôn vô hình.
Trong thế giới thực, ai "quan trọng" và ai "vĩ đại" thường do một nhúm người quyết định: các nhà sử học, giới truyền thông, các chính trị gia, các thuật toán. Người bình thường có những phán xét của riêng họ, nhưng chưa bao giờ có một nơi để những phán xét ấy được thể hiện, được tổng hợp, và được nhìn thấy.
Tôi muốn thay đổi điều đó.
JudgeMarket: Dân chủ hóa sự phán xét
JudgeMarket ra đời vào khoảng sinh nhật thứ 18 của tôi. Đến lúc đó, tôi đã sống tự lập gần hai năm.
Ý tưởng cốt lõi rất đơn giản: biến việc "phán xét một con người" thành một thị trường thực thụ.
Mỗi nhân vật lịch sử, mỗi nhân vật công chúng, đều có một mức giá. Mức giá ấy không phải điểm số của một chuyên gia nào đó — nó được quyết định một cách tập thể bởi hành động mua và bán của từng người tham gia. Cho rằng Einstein đang bị định giá thấp? Mua vào. Cho rằng một chính trị gia nào đó được đánh giá quá cao? Bán khống họ.
Chúng tôi dùng OPS (Opinion Points) làm đơn vị giao dịch. Giá dao động từ 0 đến 100. Mỗi biến động giá là sự phán xét tập thể đang chuyển động.
Đây không phải một công cụ bỏ phiếu — phiếu bầu chỉ diễn ra một lần và rời rạc. Đây là một thị trường liên tục, nơi mức giá phản ánh sự đồng thuận tập thể mới nhất tại mọi thời điểm.
Về mặt kỹ thuật, tôi đã triển khai mọi thứ mình học được từ sòng bạc: cơ chế khớp lệnh, thuật toán tạo lập thị trường, quản lý thanh khoản, thiết kế khích lệ. Nhưng lần này, những công cụ ấy không phục vụ lợi thế nhà cái. Chúng phục vụ một câu hỏi lớn hơn:
Thế giới sẽ ra sao nếu tất cả mọi người đều có thể đặt giá cho lịch sử?
Tại sao là bây giờ?
Bạn có thể hỏi: tại sao trước đây chưa ai làm điều này?
Cũng có người đã thử. Các thị trường dự đoán đã tồn tại từ lâu — từ Iowa Electronic Markets đến Polymarket, người ta đã dùng cơ chế thị trường để dự báo tương lai.
Nhưng JudgeMarket không nói về dự đoán. Nó nói về sự đánh giá.
Các thị trường dự đoán hỏi "điều gì sẽ xảy ra". JudgeMarket hỏi "ai xứng đáng được ghi nhớ, và ghi nhớ như thế nào".
Đó là một câu hỏi sâu sắc hơn. Nó liên quan đến các giá trị, đến tự sự, đến cách nhân loại định nghĩa "tầm quan trọng".
Và đó là một câu hỏi đã trở nên đặc biệt cấp thiết trong thời đại hôm nay. Trong thời đại quá tải thông tin, ai ồn ào nhất, ai có SEO tốt nhất, ai được thuật toán ưu ái — những điều này thường có sức nặng hơn cả chuyện "ai thực sự đã làm được điều gì quan trọng" khi nói đến việc định hình hình ảnh công chúng của một con người.
Thị trường là công cụ tốt nhất để chống lại thiên kiến đó. Bởi vì trong một thị trường, ai cũng phải đặt tiền của mình — dù chỉ là tiền ảo — vào nơi miệng mình nói ra. Điều đó buộc bạn phải suy nghĩ cẩn thận, chứ không chỉ lướt qua rồi nhấn đúp.
Tương lai
Mục tiêu tối thượng của tôi là biến JudgeMarket thành tiêu chuẩn cho việc định giá danh tiếng.
Khi ai đó muốn biết "công chúng thực sự nghĩ gì về Napoléon Bonaparte", họ kiểm tra mức giá trên JudgeMarket. Khi một vụ bê bối về một nhân vật công chúng nổ ra, người ta không chỉ trút giận trên mạng xã hội — họ thể hiện sự phán xét của mình qua những giao dịch thực. "Cổ phiếu" của người này nên rớt bao nhiêu?
Ngay lúc này, chúng tôi đang khởi đầu từ cộng đồng crypto và thị trường dự đoán, dùng nội dung lịch sử và thời sự để thu hút một đối tượng rộng lớn hơn. Nhưng cuối cùng, JudgeMarket là dành cho tất cả mọi người.
Bởi vì sự phán xét không bao giờ nên bị độc quyền.
Mọi người đều có quyền nói "người này đáng giá X trên 100" — và thị trường biến tất cả những tiếng nói ấy thành một con số duy nhất.
Tôi là Ops. 18 tuổi. Nhà sáng lập JudgeMarket.
Tôi từng điều hành một sòng bạc. Giờ tôi đang xây dựng một thị trường nơi tất cả mọi người đều được làm người phán xử.
Hãy đến và góp tiếng nói của bạn.
judgemarket.com — Bạn là người phán xử.